亲爱的惠特
我很遗憾要告知你
霍尔顿考尔菲德已死
我知道你以为他能保护我
或让我躲避尖酸讽刺
但霍尔顿永远离开了
我也不知道还有什么救得了我了
（六年前）
（史托克俱乐部）
（1939年）
杰瑞，你的马子呢？她去哪了？
她想跟她哥跳舞
他们家人感情很好
卢西塔尼亚号抵达英格兰的机率
比在这烂地方搞到女人还要大
我不晓得
傲娇千金女就爱大学退学生
他们全都急着告诉爸爸
“他不只是穷，还是犹太人”
喂！是半个犹太人
我们一天到晚来这干嘛？
我受不了这些娘炮跟虚假的人
跟这种女生报时间啊
那是谁？ ﹣乌娜欧尼尔
啥…跟尤金欧尼尔同姓？
那是她爸
谣传她专爱作家
说不定我可以把她灌醉
念我的一篇故事给她听
灌醉这部分没问题
第二部分我可就不确定了
我读过你的作品
你真行，她的左右护法是谁？
布莱丝乔瑟跟卡萝佛罗伦丁
她们保护她避开吗啡瘾君子
跟没有信托基金的男生
如果你想告诉乌娜现在几点
她们就会拿走你的手表
好…
我要过去了
小姐们，乌娜
哈罗 ﹣很高兴认识你
我是杰隆大卫沙林杰
朋友都叫我杰瑞
幸会，杰隆大卫沙林杰
我非常景仰令尊
我本人也是作家
他的剧作对我有诸多启发
你都写些什么？
我…
我写短篇故事
真的？你… ﹣你有出版作品吗？
走吧，乌娜
我想介绍你认识比利钱勒
他在这里？ ﹣对
太好了… ﹣走吧
后会有期了，杰隆大卫沙林杰
乌娜宝贝，走吧
比利！
不好意思，先生
你知道现在几点吗？
很顺利嘛
在我穷极无聊的人生道路上
我一直觉得虚构的小说
比现实还要真实
对，我注意到当中的讽刺了
他既无外表、个性
也无衣装可以引起雪莉的兴趣
他毫无胜算
如同我说过
要写出精彩的爱情故事
就要让男生去认识女生
你猛盯着我瞧会害我分心
你喜欢吗？
非常精彩 ﹣说实话没关系
我是啊，写得太好了
亲爱的，系鞋带
妈，你觉得如何？
我喜欢这些少年
喜欢他们说话的方式
对啊，因为杂志里的少年
口气永远都太假
因为作者都是50岁的老酒鬼
这实在让我受不了
你真的很有天份
我想要出版作品
你要怎么做？
我想回学校修创意写作课程
你什么？
我送你去哪间学校都是退学收场
你口无遮拦
你怎么会以为自己能成为职业作家？
我不知道，我就是爱写作
索尔，他很有天份
就算他是，那也不能当饭吃
就连顶尖学生都办不到
而你连好学生都称不上
我什么都做不好
儿子啊…
过来，坐下，对不起，拜托
我只是不希望你在落空后失望
而你不会成功的
没人会成功
听我说，经销肉品与起司
让我们一家过得很好
6年前，巴迪李奇曼身无分文
他买下一间屠宰场后
现在成了培根大王
你也可以，儿子
杰瑞不卖起司、猪、牛或牛奶
他不当培根大王
他要去念哥伦比亚大学
他要研习写作
这就是杰瑞要做的事
而你得付学费
我敢说要是那天我没有走进你的课堂
霍尔顿考尔菲德可能根本就不会存在
所以对于这个烂摊子，你我都有错
故事是最神圣的事情
〈圣经〉、〈可兰经〉、〈妥拉〉
这些书中故事强而有力
世人以为这是由神所书写
故事就是拥有这种力量
在这学期，你们会得到工具与技巧
让你们能创作自己的故事
让读者如痴如醉
我一向是个烂学生
就连是自愿就读也不例外
跟你说实话，事情挺糗的
沙林杰先生，你觉得如何？
很抱歉，我听到〈圣经〉就恍神了
抱歉，沙林杰先生
你以为这堂课是要上无神论吗？
我没这么想
但我希望真有上帝
这样就能给你有趣的话题了
有意思，我读你的入学作文时
也有相同的感想
不过他们还是让你进来了
哥伦比亚今年一定是招生不利
沙林杰先生写了一篇文章
内容妙趣横生
充满讽刺意味
他刚刚也做了完美的展示
而课堂才开始5分钟
但是在之后
沙林杰先生却没能…
将自己内心聪明的声音
化为实际的叙述
这很可惜，因为这篇文章有潜力
但这是大家都要努力完成的目标
到本学期结束时
愿上帝许可
以沙林杰先生来说，上帝不用许可
希望大家都能了解希望成为作家
与实际当上作家的分别
我的同胞与朋友
我衷心企盼
有奇蹟能阻止欧洲
（〈人间天堂〉） 有奇蹟能阻止欧洲
（〈人间天堂〉） 发生毁灭性的战争
并终结德国入侵波兰
我多次强调
本人见识过战争并为之深恶痛绝
但愿美国不必卷入这场战争
我相信不会
沙林杰先生，进来，请坐
你想喝东西吗？
咖啡，麻烦了
麻烦一杯咖啡
你是怎么找到这里来的？
我念过纽约大学
经常从窗户看到你在改考卷
你为什么大老远跑来格林威治村？
我认为拜读 下一个费兹杰罗或海明威的作品
最好的地方就是格林威治村
先生
谢谢
那你呢？你在纽约大学发生啥事？
学校为了你口无遮拦把你踢出去？
不，那是共识
他们希望我离开，而我想要他们死
你并非我门下第一个聪明的学生
你挑衅我这种权威
是因为你在家里情绪受到压抑
你还自认是这世上最聪明的人
而且没人认出你是大天才
这很典型，跟你说实话
但我不入流的精神分析到此为止
沙林杰先生，我能替你做什么？
我想请教你在课堂上说过的话
就是我的声音压过故事
我一直以为我的声音 是我身为作家的标志
那当然
你的声音让你的故事显得独特
但当那股音浪压过故事时…
你的入学作文就是
就会演变成多半在表现你的自我
而非读者的情绪经验
这样有道理吗？
算是…
没有
抱歉我迟到了
但由于我这学期每堂课都会迟到
我要省省阅读你们作品的力气
拼命喝酒
今天，我要大家专注于作家的声音
为了说明这一点，我要朗读
威廉福克纳的一段文章给各位听
我要大家仔细听好了
事实上，闭上你们的眼睛吧
“狱卒割断让她下来”
“然后将她弄醒”
“接着，他揍她”
“鞭打她”
“她用她的衣服上吊”
好，发生什么事了？
监狱里有个女人试图自杀
在狱卒救了她之后，他打了她
没错
这就是我让女性旁听课堂的原因
希望学校其余的教授很快会跟进
好，现在，我尽量用沉闷的口气
读了这段字句
但大家依旧认真聆听
为什么？因为故事情节引人入胜
主题充满层次、具戏剧张力
当然，福克纳以他的声音闻名
具备独特的地方风格
所以连不会写作的人都认为 他们欣赏福克纳
但事实上，是故事情节
企图自杀、殴打吸引了我们
接着福克纳运用他的声音
让这个故事有自己的特色
这样有道理吗？
下一堂课
我要大家交一篇五页的故事
问问自己
若你要以单调的声音来朗读
你还能让全班认真聆听吗？
好，我今天最好的表现就到这里了
所以下课，大家想运用剩余时间
写故事或打手枪都行
但尽量不要把写作跟打手枪搞混了
天知道，很多作者根本就不行
周末愉快，孩子们，之后见了
困在疯人院的一个好处是
每个人的状况都跟我一样糟
说实话
我在这天杀的世界哪里都格格不入
在上城，我是犹太人
在下城，我是沉闷的人
但偶尔，我能骗过女生
让他们以为我是克拉克盖博的表亲
好啊！
厄尼，继续给大家好看啊
你知道吗
我其实觉得我不断被退学
是因为我就爱气我老爸
太好笑了，你得拿来当主题
你应该把你的故事写下来
不要
你有戴手表吗？ ﹣有，怎么了？
因为你得跟那女生说现在几点
没错
嗨 ﹣嗨
你喜欢爵士？
你觉得呢？
所以…你周末都在做什么？
我不知道，你周末都在做什么？
有的没的
“有的没的”？
我知道这是你生活放荡的暗语
“生活放荡”？
抱歉，我不懂
拜托
到处追女生，爱玩的大学生
“生活放荡”？
我想我不懂你的意思
就是到处追女生
爱玩的大学生
突然间，娇小的金发女生
从房间另一头传来尖锐的笑声
对，写得很好
你的声音出来了，也有娱乐性
但它只是辅助故事，没有融为一体
我感觉到了
我感觉得出我写的字句是否太滑头
这是真实故事吗？
一部分，有些是我编的
你知道我们称之为什么吗？
什么？ ﹣写作啊
我要怎样才能刊登文章？
你初试啼声，这野心有点大吧？
真正的作家会刊登作品
这是谋生唯一的办法
等等，我猜猜看，这是你爸说的
你试试〈纽约客〉吧，他一定会惊艳
我想的其实是〈故事杂志〉
我喜欢他们的文章
你知道谁是杂志编辑吗？
知道，是你
本人代表杂志感谢您的投稿
很不幸，这次我们必须退回
但我们期待拜读您未来的投稿
沙林杰先生，你想以写作作为生涯
第二堂课来了
那就是学习面对退稿
我要直接去找〈纽约客〉
他们会刊登，而你会后悔的
我已经后悔了
嗨，我来是想…
投稿一则短篇故事
填妥表格
把故事留下，我们会在四到六周回覆你
（〈年轻人〉）
这是我第一次投稿
这对大家来说可是历史性的一天哪
JD是什么意思？
不良少年
别写下来
这些文章在下周前要重写
可别以为我每堂课都会待着
我的晚餐约取消了
你的第一封退稿信来了
你可得裱框
我现在该怎么办？
你是作家，你认为你现在该怎么办？
再写一篇故事
对，之后再写另一篇故事
（很遗憾…）
之后再写一篇
（哈泼杂志）
（本杂志不接受…）
然后之后再写一篇
好…
然后之后再写一篇！
（大西洋月刊）
（很不幸…）
（〈纽约客〉，很抱歉…） 或许我希望在文坛有斩获的美梦
是个自负且野心过大的妄想
他应该听话
在有机会时接手当“培根大王”
我本来可以当大王，惠特
我不知道我行不行
对
或许你不行
你认为我不行？ ﹣这个嘛…
我问你一个问题
你为什么想这么做？
发表作品吗？
不是…
成为作家
你为什么想要写作？
因为我…
我对很多人事物愤愤不平
但我写作时会觉得我在设法解决
就像我终于能说出心里话了
杰瑞，你在文章里就该表达出来
探索你愤愤不平的缘由，并化为故事
可是… ﹣不…但问题来了
你还是可能永远都无法发表作品
永远？ ﹣对
你可能一辈子都会被退稿
你现在得问自己一个问题
你愿意终其一生讲故事
就算知道你可能没有回报吗？
如果你的答案是不愿意
那你就应该另谋高就了
因为你不是真正的作家
祝你愉快，多谢了
不…
把退稿一起带走
你看这个地方好美
你会找到别的兴趣的，儿子
你等着看吧
而且这还能让你赚到钱
这星期你什么都别担心，我们在度假
你应该好好放松
她的双眸奇大无比
那股纯真有倾倒的危险
她身旁有个小男孩
想当然尔是她的弟弟
只有他的姊姊跟他说话时
他才会将小小的背贴着椅子
现在，红颜祸水有两种
这些喧闹的年轻人被她邀来
喝光她爸的威士忌…
杰瑞，你妹不是大老远开车过来
看你在大厅连写五天的
把纸笔收起来跟我们去散步
我会，再一个小时
我就快好了，好吗？
你何以认为你有话要向世人宣告？
成熟一点吧
杰瑞，你先别走
既然你认真投入文笔了
我认为时候到了
什么时候到了？
让你刊登作品
在…
（〈故事杂志〉）
（〈年轻人〉）
这是我给你的第一篇故事
喔，我一看就爱上了
我只是在刊登前得确定你是真作家
所以…
这是你成为真作家的第一张支票
谢谢
太感谢了
不客气，快去写另一个故事吧
敬出版业 ﹣敬出版业
你老爸终于服气了吗？
没有，我给他看支票时
他说我终于有钱能买一套西装 去吃真正的头路了
叫他去死吧
他只是嫉妒你是有钱拿的作家
而他只是低俗的犹太猪肉贩
你知道他都跟邻居隐瞒 他是犹太人的事吗？
他都这样，他是打从我出生那天起
第一个认识虚假的人
他们在干嘛？
史托克俱乐部会打广告
说乌娜因为她爸的关系会过来
但他们只拍她喝牛奶
因为她未成年
我没看过这么可悲的事
好，那表示我该上场了
我要过去了
乌娜，很高兴又见面了
卡萝、布莱丝 ﹣我才是布莱丝
好，你们不介意的话
我要带举世第一美女去跳舞了
好
我在〈故事杂志〉读到你的作品
你会看〈故事〉？ ﹣我什么都看
你觉得如何？
我觉得写得很好…
不对，实在精彩
谢谢
你无疑是我见过最特别的女生
而你长得很帅
杰隆大卫沙林杰
你觉得如何？ ﹣我喜欢
是吗？ ﹣对，你在这住多久了？
几个月而已，但我想我住不久了
为什么？你要去哪？
好莱坞
想进电影圈就得去好莱坞，对吧？
对…
我以前想当演员
真的？ ﹣但我讨厌好莱坞
那里有一堆开名车的混蛋
在拍电影给不识字的笨蛋看
你很搞笑
你也很有才华
我喜欢有才华的人
别去加州 ﹣为什么？
我认为你留下来比较好
留下来演舞台剧
你有要求你爸将你安插到他的剧里吗？
没有
为什么？
我们没联络…
我们不常联络
对不起，我不知道…
没关系
其实，我从小就没见过他了
我不知道他为什么不爱我
我什么事都没做错
我爸也不爱我
我…我该走了 ﹣杰瑞…
不，我… ﹣杰瑞，你不一定要走
如果我回去写作
今晚可以完成很多进度
好
你星期五想去跳舞吗？ ﹣好啊
好？ ﹣好，我想去
好，我也想
好
好 ﹣好
女生就是这样
每次她们做了什么漂亮的事
你就会半爱上她们
然后你永远不知道自己在哪里
（作家经纪人） 杰瑞…撑着点，亲爱的
我知道这样很辛苦
但你一定要挺过青黄不接
大家都爱你的文笔
每次我投你的文章反应都很好
太好了，但我已经有8个月
一篇故事都没刊登了
你想过要写通俗一点的文章吗？
改投〈纽约邮报〉，不要〈纽约客〉
不要，我讨厌〈纽约邮报〉
那是一堆强说愁的狗屁 ﹣我知道
我想当〈纽约客〉作者
你会的，但这并不容易
偶尔耍笨一下并无妨
我们只是得让你的作品再刊登
刊登是一切
我根本不知道该写什么
杰瑞…
首先，你得放轻松
你压力这么大不会写出更好的作品
带你那漂亮女友去约会吧
玩乐一下
你跟她进展如何了？
波儿
抱歉，杰瑞，乌娜不在
她早上去汉普顿了
她什么？
我们都约好了
乌娜就是这样
好，谢了
或许我就是无法体会幸福
不能像别人做一份烂工作
娶个漂亮老婆，再生一堆蠢小孩
说不定我根本就没有丧失心智
说不定我连心智都没有
小子，你该走了
他走进男厕
并将两个洗手盆装满冷水
“老兄，你需要毛巾吗？”
钢琴手问他
“我不用”霍尔顿说
“小子，你回家吧”
霍尔顿考尔菲德继续喝下去…
是我，杰瑞沙林杰，我要找乌娜
她睡了，你怎么这么晚打来？
“是我，霍尔顿考尔菲德”
“麻烦我找莎莉”
我只是想跟你在一起
我们不必认真… ﹣你不想认真？
杰瑞，你之前才说了相反的话
你看不清自己的为人吗？
你太虚假了
我才不虚假，别胡说 ﹣你就是
乌娜 ﹣干嘛？
乌娜，我明天可以打给你吗？
他的牙齿猛打颤…
霍尔顿考尔菲德站在角落
等着麦迪逊大道的公车
他等了很久
我们没有点香槟
是我点的
我找你来是为了庆祝
庆祝什么？
我有好消息
〈纽约客〉看了〈麦迪逊大道的反动〉
他们想刊登
〈纽约客〉？ ﹣对
他们很欣赏霍尔顿考尔菲德这个角色
觉得他完全是原创角色
杰瑞，我太替你高兴了
〈纽约客〉，我不敢相信
亲爱的，相信吧
敬出版业
这真的是一切
他们要你处理几个标记意见
标记？
对，所有作家都会配合所有杂志
〈纽约客〉的标记也是最多的
他们希望所有的故事 都有〈纽约客〉的味道
要是我不想处理标记呢？
他们跟我说了这篇故事的问题点
我要跟你说吗？
好啊，跟我说他们的问题
首先他们认为霍尔顿喝酒的事无缘无故
他们希望清楚表明他是酒鬼
他不是酒鬼
他只是想喝醉，因为那个女生让他沮丧
他们认为这点不清楚
我不觉得，我认为清楚得不得了
说不定你能稍微调整一下
对某些人来说才不会混淆
他们还认为
最后让霍尔顿跟莎莉复合比较好
他们特别说明我们不需要看到
让读者觉得他们最后会在一起就行
但他们不会，这件事不会发生
为啥？ ﹣因为人最后不会在一起
这种事通常会告吹
我知道在每本杂志的每篇故事里
主角通常傻傻一吻后就恋爱了
让我们觉得又暖心又梦幻
充满耶诞节的欢愉
但现实人生并不是这样
有人老是心碎，并且无法释怀
有时候他们会喝酒
因为他们心情不好
就算不是酒鬼也会喝
我只希望我的写作忠于真实
就这样而已
那你想要我怎么跟对方说？
说我很欢迎他们标记意见
但霍尔顿不是酒鬼 他们最后也不会在一起
杰瑞，就只有这些标记而已
跟他们说我不会做这些变更
你好有才华
带我去跳舞？
听着
我跟乌娜提了〈纽约客〉的事
结果呢？ ﹣我们已经约过三次了
敬〈纽约客〉 ﹣敬〈纽约客〉
他们有标记意见吗？
谁？
〈纽约客〉对故事有任何标记吗？
没有
他们欣赏这个故事并不让我意外
霍尔顿这个人物很厉害
完全符合我跟你说的要深入挖掘
对，我描写他的时候感觉到了
我整个文思泉涌
我想继续写关于他的故事
你是应该写
这个嘛…
再一杯
老大，你还好吗？
这个嘛…
私底下跟你说
〈故事杂志〉的情况不顺利
我们的手头很紧
玛莎会紧盯财务状况，还有我
我显然还是太会花钱了
你要停办？
没有…我们暂时没事
但我们很煎熬
我有眼光
远远就能看出谁有才华
萨洛扬、齐弗、考德威尔都是我发掘的
当然，如果有人能发掘我也不错
拜托，你有出版作品
我不只是发掘了他们
我还塑造了这些人
我挑战他们
我家到了
你应该继续写霍尔顿
但不是短篇故事
等等…等一下，啥意思？
我认为霍尔顿考尔菲德是一本小说
不行
我没办法写一整本小说
我只能冲刺，不能长跑
你这么说只是因为你很懒惰
霍尔顿考尔菲德值得一整本著作
小说的篇幅很长
只是多写几个字而已
试想会让你想读的书
然后把它写出来
嘿
妈？
怎么了？
什么事？
发生什么事了？
本台要插播合众社的新闻快报
我们于今早目击珍珠港遇袭
敌军猛轰珍珠港
对方无疑是日军
这并非玩笑
这是真实的战争
我不管你怎么说
我每星期会寄袜子给你
你也最好给我穿上
拜托，你会搞得我很糗
军方什么都会供给的
请大家注意到我这边来
大家都知道，明天早上
小犬杰瑞要去打仗了
或许这会让他成为
他注定要成为的男人
而我想举杯
敬我的第一爱徒
敬杰瑞
他是优秀的作家
能鼓舞世人，也是好朋友
敬杰瑞
现在的时间点或许不对
但我有不好的事要说
真的？什么事？
〈纽约客〉不刊登霍尔顿的故事了
为什么不登？
杂志认为美国参战后 这故事格局太小了
杰瑞，我很抱歉
不会…没关系
答应我你会等我
我答应你 ﹣真的吗？
当然，杰瑞
这个嘛…
她可是演员
嘿，你听好了
我会娶那女孩
她爸是喜剧作家是件好事
总之，你家里一切好吗？
你跟玛莎好吗？她有叨念你吗？
我家里一切都好
你讨老婆以后就会发现
她偶尔只是需要大吼抒发
还有，〈纽约客〉的事实在可惜
你怎么知道这件事的？
拜托，他们取消考尔菲德的故事
因为你不甩他们的意见
你要等到功成名就才能当讨厌鬼
是吗？
去他的〈纽约客〉，你知道吗？
我要把它跟我的其他短篇汇成文选
不行！别这么做
你不能这样对待霍尔顿考尔菲德
他值得一部小说
你真的这么认为？ ﹣我知道是这样
他是很棒的角色
听我说
你在战场上接受法国婊子拍手时
帮我一个忙
我要你写他的故事
我要霍尔顿考尔菲德成为你的死党
给我听着，你可别死
好吗？好好活着
无论如何都要
我入伍后经常调动基地
后来终于被调到英格兰
我知道军中的伙食会很差
但军方保证在大入侵的前一晚
会让大家吃牛排餐
我实在没办法着手考尔菲德的小说
所以我才不断寄
我正在撰写的文选短篇故事给你
我没写过这么私人的事
所以他才使用第一人称
我不想着手写霍尔顿的故事
因为我怕我不会活着写完
（卓别林恋爱丑闻）
（演员迎娶剧作家欧尼尔之女）
杰瑞，你女友好吗？
真希望大家不记得
拜托，杰瑞
你是第一个在头版被甩的家伙
而且是美国各大报
挺夸张的
卓别林年纪大到能当她爹了
对，我能说什么？
大家都爱那个小荡妇
这是震惊全美的丑闻
举世最红的电影明星卓别林迎娶了
名剧作家尤金欧尼尔的18岁闺女
她宣称她终于遇到真爱了
只是多写几个字而已
“霍尔顿考尔菲德”她说
“很高兴见到你，好久不见了”
她有着让人尴尬的大嗓门
在你巧遇她的时候
她能躲过是因为她长得太漂亮了
但这老是让我受不了
“很高兴看到你”我说
我也是认真的
“你好不好？”
“好极了”她说
我最讨厌的就是好极了这字词
实在虚假…
这是世界史上极为重要的一刻
诺曼第登陆
艾森豪将军的人马
正浴血奋战挺进海滩
直捣纳粹欧洲的堡垒
这场大规模行动可能导致惨重伤亡
（我没死，杰瑞，还在写霍尔顿）
我背着六章小说在诺曼第猛攻
我要说实话
霍尔顿陪我度过了一些难熬的时候
他让我有事情可以专注
在情况不怎么样的时候
这是我热爱写作的一点
你在心里不断编造故事
无论你拿的是笔杆还是枪杆
故事会不停编造下去
你还好吧？
你快射杀我，射杀我
你不会有事的
嘿…
我竭尽所能继续写作
真的
没有笔跟打字机，管他去死
我不断诉说霍尔顿的故事
即使听众只有我自己
我还以为我会得肺炎，然后死掉
我可以想像几百万个混蛋来参加…
我的丧礼
杰瑞…
你不会有事的，好吗？
只要保暖就好，好吗？
来吧
来…好
来…你得保暖
嘿…
要穿你妈寄给你的袜子吗？
小杰，她是聪明的女人，好吗？
穿上吧，袜子会让你保暖，好
好吗？
我哪里都不去
杰瑞？
杰瑞？你听得到我说话吗？
杰瑞，我要你看着我
杰瑞，你可以看着我吗？
杰瑞
你听得到就捏我的手
好…
真的很抱歉
你浪费一堆时间在我身上
但你要相信我这句话
我无话可说了
对于霍尔顿考尔菲德、对于这整件事
谨启
杰瑞沙林杰
（1946年）
他来了
他还有神经病吗？ ﹣嘘
儿子，欢迎你回家
你千里迢迢从德国回来了
妈
朵莉丝 ﹣杰瑞
这是我太太席薇雅
这是我妈蜜莉安
这是我妹朵乐丝
这是我爸索尔
哈罗
儿子，你在战后负责审问纳粹吗？
对，我们想找出其他纳粹藏匿的地点
听起来好刺激
席薇雅，你是做什么的？
她是牛仔大会小丑
这是玩笑
战争之前我的职业是眼科医师
你们两个什么时候结婚的？
大概6个月前
那时候你就停止回信了
我知道
我…
我有超过一年没写过一个字
希望你会再提笔写故事
或许等惠特出版〈年轻人〉文选吧
这是我回家唯一的原因
当然还有探望大家
里头大部分是我去欧洲之前写的
少部份是我在战争时期写的
那么考尔菲德的小说呢？ 你的进度到哪了？
大概一半
你认为你何时会完成？
我…我没办法再写了
为何？
我会回忆起太多事情… 我想把它们都忘掉
你回来后有写过东西吗？
我尝试了
我就是写不出来
我们会出版你的文选
我敢说你不久后就会回去用打字机
希望如此
我经常睡不饱，所以很难专注
而且有时候
我会大叫醒来
杰瑞，这都是常见的战后症状
好吗？
你有在画画吗？
没有，因为我不是画家，我是作家
那当然，作家
我会恶梦连连
有时连在白天脑中都会出现营区的画面
就像是我人在现场，我会闻到…
这有办法可以补救吗？
没有，这种事情很常发生在
作战归来的军人身上
这只是过度阶段
好吗？
嘿
哈罗
你在喝酒…
没有，我有好多年滴酒不沾了
对喔，你参加了一个禁酒会
参加？你的意思是“创办”吧
我还参加了离婚会
术语应该是婚姻无效才对
发生什么事了？
我根本就不该结婚
我想她可能是纳粹
你说真的吗？
我不知道，或许吧
你应该把这件事写下来
你再度提笔了吗？
没有…
我想一旦文选出版后
希望这能再让我产生动力
干嘛？
文选的事变得…
比我当初想的还要复杂一点
怎么说？
我们不是自己出版，我们没有经费
所以我们跟里平卡合作替长篇筹资
他们退回这本书了，他们不想出版
所以你不出版〈年轻人〉文选了？
杰瑞，不是我的关系，是他们
我差点就跟他们结束关系…
你“差点”就结束关系？
你一定差点就很勇敢了 ﹣别这样…
这件事对我意义重大
你知道我从德国回来只为了这件事
你知道这对我有多重要
﹣我有多需要这件事 ﹣起码这让你回家了
我不想回家 ﹣杰瑞，对不起
我爱莫能助，好吗？
我为了这件事跟他们都开战了
战争？
战争？你跟这些人开战？ ﹣对不起
我不该说这几个字的
我去了诺曼第 ﹣我了解…
不…你才不了解
我活着唯一的原因是 我们错降在一千码外
但我眼见他们全部丧命
我看到他们每一个人被杀死
我也应该死掉的，我不该在这里
杰瑞，对不起
没有，你才没对不起 ﹣我为你争取了
少坐在那里告诉我你有多努力争取
你这骗子，你这天杀的骗子
我再也不想看到你了
杰瑞！
先生
我想问你一个问题
你觉得冬天池塘结冰时 鸭子都去哪了？
抱歉，我不晓得
你想抽烟吗？
好啊，谢谢
你想来一点吗？ ﹣可以啊
你有火吗？ ﹣我想我有
嘿，我是荣民
我是荣民，该死！住手…
你们在干嘛？
我几乎每晚做战争的恶梦
有时候，我会大叫醒来
你在白天也会看到
你怎么知道？
在我研读拉玛克里斯纳的教义前
我是印度抗英自由斗士
我目睹的暴力让我走上同一条路
进而让你找上我
你认为这些恶梦最后会消失吗？
会
但你得先治愈那些折磨你灵魂的暴力
怎么做？
好…
本教以全知的精神进行冥想
来，把鞋子脱掉
我们要用这个方法逐渐治愈痛苦
这双鞋很漂亮
谢谢
来，坐吧
很好，现在闭上眼睛
没事，你不会有事的
终极现实是全然渗透…
解构…
自我发光的永恒精神
由知觉赋予所有有意识的形体生命
我尝试写作
每天对着打字机，但我无法动工
你瞪着白纸时都在想些什么？
我会搞砸
我的才华不再
要是这是真的呢？
那我就不该写作
你写作是为了炫耀你的才华？
还是为了表达你的内心？
我昨天终于动工了…
很好 ﹣才不好
我写得很糟，而且才写了一页
然后呢？
你喜欢吗？
写作？ ﹣不是，把纸撕破
喜欢
我昨天撕了五页
听起来很好玩
西摩葛拉斯（音同“看更多玻璃”）
“你要下水看更多玻璃吗？”她说
他突然站起来，看着大海
告诉你我们要做什么吧
我们来看能不能抓到一条香蕉鱼
这是抓香蕉鱼的大好日子
我喜欢你的布置
你又动笔了？
对
考尔菲德的小说吗？
不是…我努力过了，但…
谢谢 ﹣我现在…
只有在写短篇故事
写得不是很好，但起码有进展
这是我过来的原因
记得〈纽约客〉 原本要刊登的那个故事吗？
〈麦迪逊大道的反动〉
我的第一篇考尔菲德故事
他们在评估战前所有的投稿
并且考虑刊登
真的？
对，真的
我不知道你记不记得
但他们有你不想改的意见
如果你想刊登这个故事
你就得按他们的意思更改
拜托，起码听一下他们的话
出版代表一切
〈纽约客〉在美国文坛举足轻重
我们的故事务必要有一致的视野
我们希望读者看完一个故事后
知道只有〈纽约客〉才刊登得了
这就是我不想要的
你不想在〈纽约客〉刊登作品？
不是…我爱〈纽约客〉
我只是不想写跟别人一样的故事
战争英雄不见得会有人欢呼
有时候，他会把自己的头轰掉
我想创造新的写作型态
描写现代社会的现代手法
将我们存在的痛苦真实呈现给大众
我跟你谈个条件
如果你试着处理标记意见
并且不觉得这让你的故事变得更好
我就用你的原稿交出去
我不要霍尔顿跟莎莉最后在一起
现实人生不是这样
起码在我的人生当中不是
没关系，那只是我们的一个想法
我以为你们很坚持这一点
如果你觉得 它会破坏文章的整体性就不要
杰瑞，我不是要接管你的故事
或是替你写作
你的声音很棒，但你解释过度了
你要相信读者会了解你
我过度解释是什么意思？
好多了
你的标记发挥作用了，谢谢
不客气
我会呈交给哈洛罗斯的团队
他们应该会在几周后回覆
我想给你我写的另一篇故事
我认为你能帮我把文章变得更好
“香蕉鱼”应该把字拆开吧？
要连在一起才行
为什么？
因为拆开意思就太明显了
亲爱的杰瑞
我寄了几封信给你，但都没有回音
希望你相信我的话
我是真的爱莫能助
我恳求他们刊登，真的
现在我也恳请你原谅我
因为我真的…
我读了你的几篇故事
以你的年龄来说，写得可真好
我的写作风格在战后改变了很多
战争改变了很多作家
是活下来的作家
杰瑞，我今天找你过来
因为我想亲自告诉你
〈纽约客〉想刊登你的作品
哪个故事？
全部的故事
全部的故事？
我想给你一个优先权合约
我们会支付你优渥的年薪
交换让我们优先看过你所有的故事
我们不刊登的
你可以随意出售给其他杂志
这是美国出版业最好的合约
杰瑞，恭喜
你办到了
容我介绍杰瑞沙林杰
佩姬席斯金
幸会 ﹣他在〈纽约客〉开先河
是美国文坛巨擘
杰瑞，你好，我也是作家
太好了
〈康乃狄克州的维格利大叔〉
写得太好了，我好期待你的新作
西摩葛拉斯举枪自尽时
你讨论的不只是战争
还有现代富豪政治的 中产资本主义基础建设
又或许只是纯粹谈战争 但就看读者解读了
杰瑞要着手写他的第一本小说了
比尔说你可能会写小说
你何时要写小说？
我正在写一样东西
希望不会太长 ﹣我们来拍照吧
感谢
我一直在烦恼一件事
我在写一本小说
我想要完成，却办不到
我怕要是我着手写，那些恶梦就会回笼
主题跟战争有关吗？
不是，是我在战时写的一个角色
不管我到哪里，他都在
每次你试图去写
就觉得战争重演了
对，血肉烧焦的味道
一直停留在我的鼻子里
或许完成这本书是让你往前走的方法
对
让我分心的事太多了
那你就把分心的事排除掉
就是这里
这里的风比较大，但租金合理
你租下这里要做什么？
写作
我想告诉你去年耶诞节
发生在我身上的夸张事情
后来我身心俱疲
最后我决定了，我要离开
我决定我再也不回家
我再也不去新的学校
这样我就不用跟任何人
讲上任何天杀的废话
我不断想像这些小孩
在一大片麦田里玩游戏
几千个小孩，而且没有别人在场
我是说没有大人，除了我以外
而我站在某个夸张悬崖的边缘
我必须做的是
万一他们开始往悬崖冲
我就得接住每个人
我是说要是他们狂奔起来不看路
我就得从某处出来接住他们
而我整天就专做这件事
我当麦田捕手就好
我知道这样很夸张
但这是我唯一真正喜欢做的事
杰瑞！
感谢你过来
吉鲁先生，谢谢你 ﹣幸会
幸会… ﹣请叫我劳勃就好
请坐 ﹣谢谢
你能过来我实在荣幸
抱歉我没事先通知就来了
我只是想跟你当面谈谈
不用抱歉
我不知道你记不记得，但在一年前
你来信提及我写作的事
询问能不能出版我的短篇故事集
没错，我爱那些故事
谢谢
我刚完成我的第一本小说…
你想的话
我希望由你来出版
你能想到我是我的荣幸
我何时能拜读？
（〈麦田捕手〉） （J.D 沙林杰）
这本书的内页
随着我一起在诺曼第抢滩
我在希特勒的灭绝营里 还有医院写下来
我在那里连自己的名字都记不清楚
要不是为了这本书，我想我早就死了
杰瑞，我实在受宠若惊
这是战争故事吗？
不是
它讲的是一个愁苦少年
在耶诞假期所发生的事
我知道你希望我们
在小说方面提供你有用的意见
但事实上
我们两个都觉得它的问题很大
我觉得霍尔顿就是没有说服力
他是整本书的主角…
他就像自己爱挂在嘴边所谓的“虚假”
他永远都很负面，感觉不真实
你的风格太以作者为主了
我觉得你几乎每一页都想耍小聪明
你们好歹有觉得它很诙谐吗？
有，但让我觉得作者太耍聪明了
你就要扬名立万了
我很不希望这本书会让这份好意消失
我认真奉劝你先搁置一两年
这本小说有这么糟？ ﹣恐怕是
我很喜欢，杰瑞，真的
谢天谢地 ﹣不过…
这种事一向不容易
什么意思？
我的老板看不懂
但我极力替你争取后
他说他愿意出版
条件是你得大改写
他想改写什么？
他看不懂霍尔顿
不懂霍尔顿不爽的点在哪
我要承认，我也有点对他摸不着头绪
他看什么都不爽
而且老是语带讥讽
霍尔顿是疯子吗？
你还好吗？
杰瑞？
杰瑞…
不行，我想过了，我没办法改写
我不肯，我一个字都不改
霍尔顿绝对不会赞成的
你可能不必改
什么意思？
我没跟你说我打算这么做
但我把你的小说寄给一个人试水温
谁？
利特尔布朗出版社，约翰伍博恩
水温试得如何？
火热
非常火热 ﹣他喜欢？
不，他爱死了
他认为这是美国的杰作
他说出“杰作”？
他就是这么说的
等等
你有跟他说我不会做任何变动？
有，我跟他说这可能是问题
但他还是想跟你见面
讨论行销与发行
等等，行销？
我们还想用这个当封面
霍尔顿戴着红色猎帽
我不喜欢
这封面哪里不好了？
读者得自己发挥
想像霍尔顿在他们心目中的模样
如果我们只拿来做校样呢？
我认为会非常…
不行，我不要寄任何校样
预印本对宣传来说很重要
我不想做任何宣传
你不想做宣传？ ﹣不想
我不在乎成不成功
我只要小说精彩
愈少人关注这本小说
情节就会更影响人心
没人读就影响不了任何人了
我不做媒体宣传
这跟我个人、宣传或评论都无关
霍尔顿才是主角
杰瑞…
你是想要我们出版这本书
还是只想要付印？
因为如果你只是想要一台印刷机
那我建议你打个几百本自己寄出去
好，你可以把校样送出去做预览
杰瑞，谢谢你
你非常慷慨
但我一篇评论都不想看
所以就不用寄给我了，好吗？
沙林杰生平第一本小说佳评如潮
并被视为年度大作
（〈麦田捕手〉）
（谢谢你的袜子，爱你的儿子）
（致 我的母亲）
你感觉平静吗？
沙林杰先生，不好意思
不好意思
我只是想跟你聊聊
我觉得我就是霍尔顿考尔菲德
而我…
我得跟你聊聊这本书
聊聊霍尔顿
我要说的都写在小说里了
可是…
你为什么这么了解我？
我不了解你
那只是虚构作品
我只是虚构小说作者
嘿，谢谢你跟我打招呼
但我是霍尔顿啊
我是霍尔顿考尔菲德
你这个虚假的人
跟其他人没两样！
抱歉，我不想吵醒你
你没吵醒我
我从前老担心你缴不出房租
这下我得担心疯狂粉丝纠缠你了
你应该把你的照片全部撤下封面
我从来就不知道你会担心
打你出生那天起就担心到现在
小时候，我想当钢琴家
我好爱弹琴
但我父亲是犹太教拉比
所以他不能理解我要怎么供养自己
于是逼迫我不得再弹琴了
我心情很不好，可是…
我知道他爱我，他只是希望我好
我从来没听过你弹琴
是没有
但我很厉害
所以…
你就是霍尔顿考尔菲德吧？
对
你妈说对了
你非常有才华
谢谢
现在你得写一本更精彩的书才行了
不要有压力
儿子，晚安
不管我走到哪都听到 大家在谈论〈麦田捕手〉
风评太好了
我很期待拜读你的新作
你的牛排还可以吗？
我不太饿
还是你要吃别的？ ﹣不用，恕我失陪
你没事吧？
我没事
你知道里面在办晚宴
对，我只是现在不太自在
那只是一本书而已
说实话，我没那么喜欢
你不喜欢哪些地方？
这跟那些虚假的书没两样
拼命哀怨，结局还无聊透顶
你不用这么认真
你并不是第一个写出畅销书的人
等等
我可以跟你要电话号码吗？
你有笔吗？
我这里还有纸
你叫什么名字？
克莱儿
你是第一个说不喜欢这本书的人
是当着你的面
谢谢
你捕捉了全国人民的意识
你深入了许多人的感受
并且道出他们的痛苦
我没办法再回家了
我写这本小说是为了熬过战争
现在我觉得我又要发疯了
你还没学会如何专心吗？
新罕布夏州每年到了这时节最美了
这里占地90亩，主要是树林
房子小巧舒适
还有一个小仓库能改建成客房
或是办公室 ﹣你想怎么弄都行
我觉得你在这里会非常开心
希望如此
一个艺术家只关切达成某种完美
而且是自己希望的完美，非他人的
不好意思，沙林杰先生
由于你描写的是青少年
我想说你可能会有兴趣主持青年会
我想孩子们会很喜欢
我也会 ﹣太好了
他们就在这里
然而我发现真正的艺术家
碰到什么都能生存
杰瑞
你大老远把我邀来 结果一看到我就走掉？
不是，抱歉
我还以为你是考尔菲德狂粉
你实在幸运
你好美
你觉得如何？
这里就跟你信中描写的一样
就像不是城市的城市
你不喜欢？
杰瑞，我是在寄养家庭长大的
你和这一切都很完美
她的皮肤光滑
五官细致
绝对是人人夸赞的一流美人
他全新的精神生活让他乐不可支
他也持续祷告
逢人就告诉对方该如何祷告
沙林杰先生
我知道你很注重个人隐私
但我想知道我的校刊能访问你吗？
学校要我报导我的偶像
而你就是最佳人选
我有一阵子没接受访谈了
但我绝对可以为一个校刊破例
真的？ ﹣没问题
学校同学会很爱的，谢谢…
〈麦田捕手〉是自传性质吗？
算是
我的少年时代跟书中主角非常相似
我在求学期间跟他有相同的问题
说实话，说出来让我大松一口气
你多数的故事为何都以年轻人为主角？
因为年轻人很纯真
他们还没有被世界摧毁
我想有一部分的自己 希望还能保持纯真
但我见识过一些事
我知道我再也不会有那份纯真了
前天访问你的那个女生很漂亮
所以呢？
你似乎喜欢漂亮年轻的女孩
对，这能将我特别归类为男人
希望我老了以后，你还是会爱我
我当然会
不… ﹣干嘛？
那个访谈…
那女生的访谈是刊登在地方报纸上
不是校刊
所以呢？
她骗了我
她说那是为了校刊，她骗我
没关系，杰瑞，不会有事的
不，亏我相信她
我相信她，结果她出卖我
该死
现在连天杀的小孩都会出卖我了
当人成为分心的事物时
那么我就该把人排除在外
媒体一次都没提到我
也没提过〈故事杂志〉
一次都没提到
那是因为你没正式参与小说的事
但我刊登了他的第一篇故事
是我说服他应该将霍尔顿考尔菲德
写成小说的
你本来能出版年度最火红的小说
但你没兑现承诺，出版他的文选
我这六个月都睡不好
我还很想念他
我很遗憾
里平卡表示他们现在愿意出版文选
他想要什么都行
人人都想要文选
但我们要讲信用，跟着利特尔布朗出版社
虽然我不喜欢书名
〈九个故事〉太无趣了
你认为杰瑞愿意替〈故事杂志〉写文章吗？
不必是新作，可以是旧作
没关系…
我们只是经营非常困难
我已经问过他了
他说不要
他怎么会还在气我？
他现在飞黄腾达了
他并不是很好过
战争让他成为更优秀的作家
同时也毁了他
在我看来，无庸置疑的是
以创作伟大艺术闻名的
艺术家与诗人
自己本身都有极大的问题
个性有严重缺陷或极度自我中心
而大众渴求他们推出所谓全新的“杰作”
只让他们更想躲避分心的事物
你在工作室窝一个多星期了，杰瑞
一星期都在写葛拉斯家族
杰瑞，这里只有我们
你不能撇开我们不管
我们也是你的家人
我在这里没有朋友，没人能谈心
我非常孤单
我很孤单
他绝对不适合婚姻
也无法应付平常的事
真可悲，一个故事的结尾
都会成为新故事的开端
悲惨的是，他完全无能为力
拜托，你知道你不能进来吵我
我晓得
但有你的电话，对方说很重要
为什么？是谁？
惠特伯奈特
不要，我不想跟他说话
我还以为你一天到晚冥想
已经学会原谅了
喂？ ﹣杰瑞，嗨
好久没联络
没错
我一直没机会跟你说
但我很欣赏〈麦田捕手〉
谢谢，写这本小说是你的主意
出主意是一回事，执行是另一回事
而你的表现太好了
谢谢 ﹣乡间生活如何？
我知道… ﹣还可以
惠特，你有什么事吗？
你还在气之前的事吗？
这是你打来的原因？
不是，我打来是因为…
呃…
〈故事杂志〉想出版短篇故事文选
由于你是我们最知名的校友
我认为找你替我们写序很适合
喂？
好
好什么？ ﹣好，我愿意写
真的？
对，你听起来很惊讶
不是…我只是很高兴，谢谢
谢谢你买下我的第一篇故事
那是我花过最值得的25块
在我20岁时
我曾经在哥伦比亚大学修过
惠特伯奈特的短篇故事课
我经常怀疑
会有优秀尽责的写作课老师
努力奉献吗？
他就在那里，明白清楚
为故事鞠躬尽瘁
这里对你来说不会太安静吗？
不会，很理想
但你不会怀念热闹的城市吗？
那只会让人分心
那只有让人分心的成份
我一定要排除
会干扰我写作的所有事物
我现在一心只想写作
但你的题材不会变少吗？
你好封闭
听着，我喜欢〈法兰妮与柔伊〉
但感觉比较像在读宗教书籍
而非故事
你一向告诫我要深入挖掘
对吗？ ﹣对
没有战争，我写不出〈麦田捕手〉
但我现在在追寻更崇高的感召 不再只是男孩和他的猎帽了
等一下，霍尔顿考尔菲德改变了美国
现在世界各地的年轻人
觉得他们终于有前所未有的声音了
对，他们还很勇于跑来这里告诉我
有时候，我真希望我没写这本书
那本书把我困在这里
我被自己的创作困住了
拜托，非得这样不可吗？ ﹣对
我想继续写作的话就是
我也唯有在这时候才能感受到平静
很高兴再见到你，但我很好奇
你为何会大老远跑来找我说话
我想聊你写的序
听着…
我很喜欢，文笔优美，我受宠若惊
很高兴你喜欢
可惜的是，我不能用
你不能用？ ﹣不行
因为内容跟〈故事杂志〉无关
跟其他作家也都没关系
内容跟我有关，而…
它不适合用作一本文选的序
你在笑什么？
打从我们认识开始
你只会拒绝我写的东西
我想是我太笨
才会以为这件事现在会停止
我从来没说过写作生涯会很轻松
一如往常，你说对了
惠特，再见
再见
如同以往，有好几个单位
都想买下拍摄〈麦田捕手〉的版权
伊力卡山跟比利怀德都不断打来
回绝他们，也叫他们别再打了
拍成电影绝对行不通的
为什么不行？
因为只有我能扮演霍尔顿
而我的年纪太大了
利特尔布朗打来问你新作的事
他们问你是否还在写葛拉斯家族
他们什么都收
来者不拒
我想跟你讨论一件事情
这其实是我回到城市的原因
什么事？
我不想再出版作品了
但大家对你的故事爱不释手
你会让众多书迷失望的
写作…
已经成为我的信仰
出版会妨碍冥想
让冥想腐败
我不懂得如何当个丈夫或父亲
甚至不懂得当朋友
我只懂得当作家
如果我真能这么做
如果我能奉献一生写作，并不求回报
那么我想我会找到些许快乐
那就别再出版作品了
我爱你，我要你快乐
就像我老挂在嘴边的
出版并不代表一切
（杰瑞忠于心愿）
（再未出版过只字片语）
（杰瑞与克莱儿又生育一个小孩）
（但最终以离婚收场）
（〈麦田捕手〉的销售量）
（超过6千5百万册）
（并被翻译成30种语言）
（时代杂志）
（它每年持续销售25万册）
（并被视为20世纪最重要的小说）
（杰瑞深居简出，拒绝出版）
（徒增他在国际上的名声）
（他长居新罕布夏州科尼什）
（直到于2010年辞世，享年91岁）
亲爱的惠特
我要回答你多年前问我的问题
是的
我愿意奉献一生写作
而且不求回报
谨启
J.D 沙林杰
翻译：张倩茜